Michel Marini avait douze ans en 1959. Il était photographe amateur, lecteur compulsif et joueur de baby-foot au Balto . Dans l'arrière-salle du bistrot, il a rencontré Igor, Léonid, Sacha, Imré et les autres. Ces hommes ont passé le Rideau de Fer pour sauver leur peau. Ils s'étaient retrouvés à Paris dans ce club d'échecs d'arrière-salle. Et ils étaient liés par un terrible secret que Michel finirait par découvrir.