Quelquepart dans une amérique du sud imaginaire, trois femmes d'une même lignée semble promises au même destin : enfanter une fille et ne pouvoir jamais révéler le nom de père. Parmi elles, seule Vera Candida ose penser qu'un destin, cela se brise. Elle fuit dès sa quinziième année et part pour Lahomeria, où elle rêve d'une vie sans passé. Un certain Itxaga, journaliste, va grandemant bouleverser cet espoir.