A la fin de sa vie, Marie se confie à Christian Signol sur sion existence rythmée par les saisons et les bouleversements de l' Histoire.

Dans les années cinquante, une jeune institutrice doit affronter dans les villages du Lot l'hostilité du maire, du curé et des habitants qui ont besoin de leurs enfants dnas les fermes. Elle rencontre l'amour de sa vie avec un autre maître.

En 1942, en Dordogne, la ligne de démarcation crois ele cours de l'Isle. La ferme de sLaborie est à deux pas de la rivière et Virgile ne refuse jamais sa barque à ceux qui tentent de passer en zone libre. Lorsqu'on propose à Virgile t Victoria d'héberger deux gamins juifs, ils accueillent les réfugiés comme un don du ciel, eux qui n'ont jamais pu avoir d'enfants.

Depuis le début du XIXe siècle, les Marsac se partagent entre l'exercice de la médecine et l'exploitation de leurs terres du Grand Castel au bord de la Dordogne. Pierre, le fondateur de la dynastie, enfant trouvé entré dans les armées de la République, puis de l'Empire, a transmis ses passions à ses héritiers. Chacun prendra la plume pour raconter son histoire, témoigner à son tour de son combat pour préserver le domaine et venir en aide à une population accablée par la famine et les maladies, les guerres, l'ignorance et les superstitions.

Jean, l'enfant trouvé, a été élevé par un couple de bergers analphabètes, frustes et superstitieux. Le service militaire va heureusement le sauver de cet enfer. Avec l'aide d'un instituteur, il apprend enfin à lire et écrire, découvre la chaleur d'un vrai foyer. Puis ce sera la « drôle de guerre » aux frontières de l'Est, et la débâcle. Le début d'une longue errance qui ramène Jean vers le Sud, jusqu'à sa rencontre avec Joseph, son ami, son double, et Dorine, un coeur simple, tombée éperdument amoureuse du jeune homme. Mais alors que la guerre se rapproche, Jean pourra-t-il échapper à son destin ?

Aurélien, le vieux berger, vit seul sur le Causse depuis toujours. L'existence lui a refusé la compagne qui aurait adouci ses jours et pire encore, la descendance à laquelle il aurait transmis son héritage de terrien. Au cours d'un été magnifique, des vacanciers s'installent au Hameau. Entre Benjamin, le jeune fils adoptif de ces Parisiens et le vieil Aurélien se noue une complicité immédiate et forte. Aurélien initie le jeune garçon à la beauté sauvage et rude de ce pays d'herbe rase, de pierres et de genévriers. Partageant les bonheurs les plus simples - le vol d'un épervier, la surveillance du troupeau - le vieil homme et l'enfant ne se quittent plus. La séparation, pourtant inévitable, Leur semble impossible.

Surmonter les séquelles d'une grave maladie, changer le cap de sa vie... A sa sortie de l'hôpital, Mathieu n'a qu'une idée en tête : quitter Paris, se réfugier dans le Quercy auprès de ses grands-parents qui l'ont élevé jusqu'à l'âge de douze ans.Rien n'a changé dans la petite maison à deux pas de la rivière où Paul et Louise luttent, chacun à sa façon, contre la marche d'un siècle qui les rejette. Le vieux maréchal-ferrant continue de forger des fers que personne n'achètera. L'ancienne sage-femme, qui a dû renoncer à exercer, s'est plongée dans la médecine des plantes. Porté par leur humanité généreuse, leur énergie farouche, leur obstination à être heureux malgré tout, Mathieu retrouve petit à petit la force, le courage et l'apaisement qu'il était venu chercher au pays de son enfance. L'amour et la sagesse de ces êtres qui lui sont chers vont lui permettre d'entrevoir la promesse d'une existence différente, plus féconde, d'un bonheur qu'il croyait à jamais perdu.

Lassé de la vie urbaine, Lucas, trente ans, rend régulièrement visite à Emilien, son arrière-grand-père, qui s'est retiré dans un petit appartement proche du hameau où il a grandi. Lucas est très attaché à la maison de famille qui le rappelle à ses origines car il sait que c'est là que s'est joué le destin des siens. Un jour, il décide de restaurer les vieux murs qui résonnent encore de l'histoire familiale et, pour mieux s'en imprégner, demande à son arrière-grand-père d'écrire le récit de sa vie.Emilien raconte alors comment il est né dans ce hameau du Limousin en 1915, et comment, malgré un travail acharné, il a assisté à la désertification des campagnes qui tentaient de basculer dans la modernité. C'est pourtant là, dans ces venelles qu'il faut aujourd'hui défricher, que Lucas et son arrière-grand-père aiment à rêver que tout n'est pas perdu. Dans ce roman sensible et plein d'espoir, Christian Signol évoque la transmission entre des générations que tout semble séparer mais qui ont en commun l'essentiel : le vrai sens de la mémoire et de la vie.

À Saint Julien, petit village des hauts plateaux, l'école est l'un des derniers lieux de vie. Nicolas, jeune instituteur venu de la ville, y retrouve le sens de sa mission, mais aussi la réalité brutale de notre époque. N'accueillant pas assez d'élèves, l'école menace de fermer. Avec Rose, la maire du village, Nicolas s'engage dans un âpre combat pour la maintenir en vie, quitte à mettre son couple et son avenir en péril.