Battu par trois fois à un concours de poésie, Walid, jeune prince orgueilleux, se venge de son adversaire en lui imposant des épreuves. Le lauréat tissera un tapis contenant l'histoire de l'humanité, il en mourra d'épuisement. Quand le tapis est volé, Walid, rongé par la culpabilité, partira à sa recherche sur les pistes du désert.

Entre Joseba, double de l'auteut et avid, le fils de l'accordéoniste, c'est une histoire d'amitié et d'affection autant que de trahisons qui se tisse. Des années trente à la fin du vingtième siècle, sur fond de terrorisme basque, l'écho des guerres carlistes résonne encore. Progressivement, le fragile équilibre d'une société aux familles tiraillées est ainsi dévoilé.

Néstor Olivier-Chapman, journaliste new-yorkais, enterre son ami, Gal Ackerman, écrivain torturé et alcoolique notoire, qui n'a jamais réussi à terminer son roman, Brooklyn. Il décide alors de le finir à sa place et de reconstituer son histoire éclatée.