Juan Garcia Madero, apprenti poète, fait la connaissance en 1975 des réal viscéralistes, héritiers autoproclamés d'un mouvement d'avant-garde issu de la révolution mexicaine, ayant à leur tête deux personnages énigmatiques, Ulises Lima et Arturo Belano. Ce récit croise celui d'une enquête effectuée vingt ans plus tard, incluant des témoignages sur Lima ou Belano.