Rome, année 80. Salvatore, cinéaste, apprend que son vieil ami Alfredo est mort. Flash-back. Quarante ans plus tôt, en Sicile, Salvatore, surnommé Toto, hantait le cinéma "Paradiso". Quand il n'était pas à l'école ou à l'église, Salvatore s'enfermait avec Alfredo qui lui apprenait la vie grâce aux mélos et aux comédies.