Sait-on jamais avec qui l'on vit? Lancelot ne cesse de se heurter à cette question depuis que sa femme Irina a été victime d'un accident. Déjà ébranlé par sa mort, il va vivre un choc supplémentaire en découvrant que des mystères entourent cette disparition.

Quelquepart dans une amérique du sud imaginaire, trois femmes d'une même lignée semble promises au même destin : enfanter une fille et ne pouvoir jamais révéler le nom de père. Parmi elles, seule Vera Candida ose penser qu'un destin, cela se brise. Elle fuit dès sa quinziième année et part pour Lahomeria, où elle rêve d'une vie sans passé. Un certain Itxaga, journaliste, va grandemant bouleverser cet espoir.

Quand Maria Cristina Väätonen reçoit un appel téléphonique de sa mère, dont elle est sans nouvelles depuis des années, l'ordre qu'elle avait cru installer dans sa vie s'en trouve bouleversé. Celle-ci lui demande instamment de venir chercher pour l'adopter Peeleete, le fils de sa soeur.

Gloria doit retourner subitement là où enfant elle passait ses vacances. Pour elle et ses deux filles, ce voyage imprévu résonne comme un exorcisme. Si Personne n’a peur des gens qui sourient raconte les souvenirs et les secrets enfouis de son héroïne, Véronique Ovaldé prend bien soin d’éviter tout voyeurisme. En effet, le passé refait surface mais avec subtilité, comme pour observer les événements avec pudeur.

"Elle aurait pu renoncer. Elle aurait dû renoncer.Elle se le répéta bien un million de fois toutes les années qui suivirent. Elle eut d'ailleurs une hésitation, peut-être valait-il mieux rester, se rallonger dans la chambrée, à écouter ses deux autres soeurs qui gesticulaient dans leur sommeil, pétaient et miaulaient sous leurs draps à cause de leurs rêves lascifs tout juste pubères. Peut-être valait-il mieux abdiquer, enrager, et se délecter de sa rage, puisqu'il y a un plaisir dans l'abdication, cela va sans dire, le plaisir tragique de la passivité et du dépit, le plaisir du drapage dans la dignité, on ne nous laisse jamais rien faire, on a juste le droit de se taire, on nous enferme, alors que les autres là-bas au loin s'amusent et se goinfrent, qu'est-ce que j'ai fait dans mes vies antérieures pour mériter ça, oh comme je suis malheureuse.Peut-être aussi que le jeu n'en valait pas la chandelle. Mais le jeu, n'est-ce pas, en vaut rarement la chandelle. Le jeu n'est désirable que parce qu'il est le jeu."

Dans les années 1970, Maria Cristina Väätonen, 16 ans, décide de quitter sa ville natale dans le grand Nord et ses parents, pour s'installer à Santa Monica. C'est le début pour elle d'une nouvelle aventure, elle écrira un roman à succès dans lequel elle règlera ses comptes avec les membres de sa famille et deviendra l'amante de Rafael Claramunt, séducteur invétéré et écrivain excentrique.