Fin XIXe en Franche-Comté. Clovis, propriétaire fermier aisé, est à ses heures «bricottier», petit contrebandier. Cette nuit-là, il a tenté un coup risqué : une cordée de trois avec du bétail vivant sur le dos sur les fameuses « échelles de la mort ». Surprise par deux douaniers, la cordée s'écrase au pied de la falaise. Gentiane, sa veuve, doit désormais porter sur ses épaules la responsabilité d'une vaste ferme, aidée seulement par la douce et chenue Mamélie. L'arrivée de Gildas, paysan expérimenté, est saluée avec enthousiasme par l'aïeule. Beaucoup moins par Gentiane : il fut son premier fiancé, éconduit, et il pratique lui aussi la contrebande.Pourtant cette présence masculine lui devient indispensable. D'autant que des lettres anonymes inquiétantes lui parviennent, accompagnées de bouquets de gentiane déposés sur le rebord de la fenêtre.