A châteaubriant, dans le domaine Gallois, l'émotion a remplacé la tristesse lorsque, aux funérailles d'une grand-tante, l'on découvre la dépouille d'une petite fille inconnue dans le caveau familiale. Seule contre tous, Mélanie Le Gallois part arpenter le pays et les coeurs, afin de faire la lumière sur cette ombre d'autrefois.

Elisabeth, jeune infirmière suisse, arpente inlassablement les camps d'Argeles, Rivesaltes et Barcarès pour sauver des vies : celles des femmes enceintes et de leur enfant à naître afin de les protéger du chaos des guerres. Elle les accueille ensuite à la Maternité d'Elne, dans un château, qui mettra au monde plus de cinq cent vies en péril... Ainsi en 1939 avec des milliers de ses compatriotes espagnols, Teresa a suivi les terribles chemins de l'exode pour passer la frontière française dans les Pyrénées-Orientales. Là, dans un camp, elle rencontre Elisabeth. Sa vie en est bouleversée. Comme le sera la fragile Esther, jeune Juive enceinte, terrorisée, seule et démunie, alors que, en 1942, l'étau de la menace nazie se referme peu à peu sur la France...

Dans les Pyrénées-Orientales, à la fin du XIXe siècle. Sennen et Laurent ont grandi ensemble dans le quartier populaire du Moulin à Saint-Laurent-de-Cerdans, un village perdu dans la montagne. Sennen travaille avec son père, fabricant de clous. Laurent vit de la taille des châtaigniers, dont on tire des piquets pour les vignes. Autant Sennen est timide, autant Laurent est séducteur, mais tous
les deux convoitent la même jeune fille : Marthe.

1969. L’entreprise Bella, à Perpignan, est le premier fabricant européen de poupées. En face de l’usine, on a creusé une fosse où l’on jette les têtes, bras, jambes, bustes ratés en plastique, cheveux de Nylon, mis au rebut avant d’être
recyclés. Des ouvriers ont pris l’habitude de se retrouver là pendant les pauses, mais l’endroit attire aussi des maraudeurs qui s’introduisent par une brèche dans la clôture.
Il y a Sylvie, une gamine déf gurée après un accident, Michel, un garçon que son père traite de fille manquée, Patrick, qui se rêve en guerrier comanche chasseur de scalps, Éliane, vieille fille déçue de l’amour et en mal d’enfant, soeur Eulalie, qui collecte des jouets pour l’Afriqueà Tout un petit monde singulier et solidaire pour qui les poupées bonnes à jeter sont un trésor.
Mais une présence y rôde aussi, invisible, inquiétanteà et un jour, le jeune Michel disparaît mystérieusement.