Ramon, Alain, fasciné par le nombril des jeunes femmes, Charles, obnubilé par Staline et Caliban, un comédien, se retrouvent au cocktail d'anniversaire de D'Ardelo, un ancien collègue de Ramon, qui feint d'être atteint d'un cancer incurable. Ces personnages, tous en quête de bonheur, illustrent une époque devenue comique à force de manquer d'humour.