1939. Au bord de la valeureuse avec ses compagnons, Gildas Le Morvan, brave le froid, la brume, les tempêtes sur les blancs de Terre-Neuve. La pêche est fructueuse, mais le trois-mâts doit rapidement rentrer à Saint-Malo : la Seconde Guerre mondiale est déclarée. Trop jeune pour être mobilisé, Gildas se loue dans les fermes. Il est amoureux d'Angélique mais elle refuse d'épouser un marin.

Julien et Marguerite sont frère et sSur. Inséparables. D'une exceptionnelle beauté. Leurs innocents jeux d'enfants laissent vite place à une singulière attirance. En dépit des mises en garde, de l'interdit, de la religion, des séparations, ils cèdent malgré eux à une passion dévastatrice et coupable. Marguerite est mariée de force à treize ans avec le seigneur de Hautpitois, bien plus dgé et auprès duquel, battue, violée, séquestrée, elle vivra un véritable calvaire. Mais les deux adolescents vont se retrouver tels deux aimants appelés l'un vers l'autre, et commettre l'impardonnable adultère. Ils fuient, le mari furieux à leurs trousses, traversant la Bretagne, le Maine, l'Anjou jusqu'à Paris où ils espèrent se fondre dans l'anonymat des rues grouillantes. Ils y sont attrapés, jugés, condamnés à mort et guillotinés devant une foule horrifiée.