Eté 1946. Seule et sans ressources, avec deux enfants à charge, Pauline devient employée des chemins de fer sur la 19.

Dans le petit village lorrain de Valonne en ce mois d' octobre 1973, la mort de Noël Robain dit le Baron passe presque inaperçue. L' idiot, le « farce », vivait en sauvage et ne sortait de la ferme délabrée héritée de ses parents que pour de grandes promenades solitaires à travers les champs. Une telle vie méritait-elle d' être vécue ? Louise éprouve de la pitié pour la fin misérable de son lointain cousin avant de découvrir qu' il a laissé sur des morceaux de papier des traces écrites, parfois anciennes, des événements qui l' ont marqué.