Mélanie naît avant 1900 dans une ferme ou cense du nord de la France. En 1914, un mois avant son mariage, la guerre lui ravit son fiancé. Enceinte, elle doit alors affronter le mépris du village et la colère d eson père, qui la convainc d'épouser un homme qu'elle déteste, pour sauver l'honneur de sa famille.