Leila, Tarek et Said grandissent dans un village de l¹est de l¹Algérie, au début des années 1920. La première, mariée très jeune contre son gré, décide de se séparer et retourne chez ses parents, avec son fils, dans la réprobation générale. Tarek est un berger timide et discret. Said, lui, vient d¹une famille plus aisée et poursuit des études à l¹étranger. Tous deux sont secrètement amoureux de Leila. La Seconde Guerre mondiale envoie les hommes au front, ils se perdent de vue. Said devient un homme de lettres. Tarek, rentré au village, épouse Leila et adopte l¹enfant. Trois filles suivront. Bientôt il rejoint la lutte pour l¹indépendance, puis participe au grand tournage de La Bataille d¹Alger, avant de partir travailler dans une usine, en région parisienne. Par une suite de hasards inattendus, il se retrouve gardien d¹une magnifique villa à Rome, temps suspendu dans une trajectoire tourmentée. Leila, elle, connaît la vie des femmes rurales de cette époque. Cantonnée dans l¹éducation des enfants et les tâches ménagères, elle décide d¹apprendre à lire et à écrire. Mais la publication du premier roman de Said vient bouleverser la vie du couple. Tarek doit rentrer au plus vite. à travers les destins croisés de trois personnages, Kaouther Adimi dresse une grande fresque de l¹Algérie, sur un siècle ou presque, de la colonisation à la lutte pour l¹indépendance, jusqu¹à l¹été 1992, au moment où le pays bascule dans la guerre civile.