D'avril 1942 à février 1944, Hélène Berr rédige son journal. C'est une jeune fille brillante et faite pour le bonheur prépare l'agrégation d'anglais, se nourrit de musique classique, aime un garçon prénommé Jean. Il n'y a qu'une ombre au tableau : on l'oblige à porter une étoile jaune. bientôt son père est incarcéré à Drancy. Son fiancé passe en Espagne. Ses amis fuient.

Françoise Sagan raconte sa désintoxication. Sous la forme d'un journal, elle s'adresse à un lecteur potentiel. Elle y décrit sa soufffrance et son angoisse de la déchéance. Elle s'onserve, s'ausculte, nous fait partager ses pensées, ses lectures et sa peur immense de la mort, du vide, de la solitiude.

« J'ai toujours su que ce Journal amoureux existait ; même si je ne l'avais jamais lu ni même vu... Ma mère m'en avait parlé. C'est Paul qui en a eu l'idée pour l'aider à prendre confiance en elle, et en son talent, auquel elle ne croyait guère à l'époque. Pourtant, elle vivait depuis toujours, dans et par les mots : elle tenait son journal intime et entretenait une nombreuse correspondance, amicale puis amoureuse, dans une famille où tout passait et se réglait par des lettres... De là à penser publier, il y avait un pas qu'elle ne se décidait pas à franchir. Alors Paul a eu cette idée épatante d'écrire ce journal, chacun prenant la parole à tour de rôle pour raconter leur quotidien. C'était d'autant plus généreux de sa part qu'il n'a jamais tenu un journal de sa vie et que c'était même contraire à sa nature. Maman lui rendait souvent hommage pour cette initiative - et elle n'avait l'hommage facile pour personne ! » Blandine de Caunesà travers ce jeune couple amoureux, qui manie la plume avec dextérité, le talent des deux écrivains reconnus qu'ils deviendront est déjà là, qui constitue aussi un formidable témoignage des années 1950 et du féminisme naissant d'une femme engagée qui participera à tous les combats de son époque.