Lulla Ann Bridewell est noire. Très noire. Un choc, à sa naissance, pour ses parents, des "mulâtres au teint blond". Le père quitte le foyer rapidement et la petite fille est élevée par sa mère, partagée entre le dégoût et le devoir. Un jour, la petite fille témoigne contre une institutrice accusée d'agression sexuelle sur des enfants. Sa mère est fière et prend enfin sa fille par la main. On retrouve la jeune femme quinze ans après. Elle se fait appeler Bride et ne porte que des vêtements blancs qui soulignent sa beauté noire. La jeune femme, séductrice, sûre d'elle, s'est lancée dans une entreprise de cosmétiques "TOI, MA BELLE", qui marche bien. Elle a un fiancé, Booker, dont elle ne sait pas grand chose, mais qu'elle adore. Elle a pris sa revanche et a transformé en atout majeur la couleur de sa peau, qui a maudit son enfance. Mais un jour, l'institutrice qu'elle a contribué à faire condamner a purgé sa peine. Bride l'attend à sa sortie de prison pour lui faire une offreà