8 Document (s)

Le jeune Arnljotur va quitter la maison, son frère jumeau autiste, son père octogénère, et les paysages crépusculaires de laves couvertes de lichens. Sa mère au un accident de voiture. Mourante, elle a trouvé la force de téléphoner aux siens et de donner quelques recommandations à son fils. Un lien unissait mère et fils : le jardin et la serre où elle cultivait une variété de rosa candida. C'est là qu' Arnljotur aura aimé Anna et l'aura mise enceinte. En route pour une ancienne roseraie du continent, il part sans le savoir à la rencontre d'Anna et de sa fille.

En ce mois de novembre la narratrice voit son mari l'a quitter et sa meilleure amie lui confier son fils de quatre ans. Qu'à cela ne tienne, ell partira seule avec Tumi pour un tour de son île noire.

Maria ne comprend pas ce qui lui arrive.Le soir du réveillon, son mari la quitte pour un collègue de travail.Elle n'a rien soupçonné.

La petite Agustina, fragile et solitaire, vit en Islande auprès de Nina et Vermandur. Sa mère, universitaire émérite, est partie explorer les espèces migratoires aux antipodes. Elle aime descendre seule sur la plage avec ses béquilles pour méditer sur l'inconstance de la vie. En secret, elle fomente elle aussi un grand voyage pour accepter sa destinée : l'ascension de la Montagne.

Se décrivant lui-même comme un « homme de quarante-neuf ans, divorcé, hétérosexuel, sans envergure, qui n’a pas tenu dans ses bras de corps féminin nu û en tout cas pas délibérément û depuis huit ans et cinq mois », Jónas Ebeneser n’a qu’une passion : restaurer, retaper, réparer. Mais le bricoleur est en crise et la crise est profonde.

Islande, 1963, cent quatre-vingt mille habitants à peine, un prix Nobel de littérature, une base américaine, deux avions transatlantiques, voilà pour le décor. Hekla, vingt et un ans, emballe quelques affaires, sa machine à écrire, laisse derrière elle la ferme de ses parents et prend le car pour Reykjavík avec quatre manuscrits au fond de sa valise. Il est temps pour elle d'accomplir son destin : elle sera écrivain. Sauf qu'à la capitale, on lui conseille de tenter sa chance à l'élection de Miss Islande au lieu de perdre son temps à noircir du papier. Entre deux petits boulots, Hekla se réfugie chez Ísey, amie d'enfance convertie en mère de famille par un amour de vacances. Ou auprès de Jón John, fils illégitime d'un soldat américain qui rêve de quitter son île pour vivre de stylisme et de l'amour d'un autre homme...

Issue d'une lignée de sages-femmes, Dy?ja est à son tour " mère de la lumière ". Ses parents dirigent des pompes funèbres, sa soeur est météorologue : naître, mourir, et au milieu quelques tempêtes. Alors qu'un ouragan menace, Dy?ja aide à mettre au monde son 1922e bébé. Elle apprivoise l'appartement hérité de sa grand-tante, avec ses meubles vintage, ses ampoules qui grésillent et un carton à bananes rempli de manuscrits. Car tante Fífa a poursuivi l'oeuvre de l'arrière-grand-mère, mêlant les récits de ces femmes qui parcouraient la lande dans le blizzard à ses propres réflexions aussi fantasques que visionnaires sur la planète, la vie û et la lumière. Sous les combles, un touriste australien semble venu des antipodes simplement pour faire le point. Décidément, l'être humain est l'animal le plus vulnérable de la Terre, le fil ténu qui relie à la vie aussi fragile qu'une aurore boréale.

Alba voyage aux quatre coins du monde pour des colloques sur les langues en voie d'extinction. De retour à Reykjavik, elle fait le compte : pour compenser son empreinte carbone, il lui faudrait planter 5 600 arbres. Ni une ni deux, elle repère un terrain de roche, de lave et de sable avec une petite maison. Rien n'est censé pousser là mais Alba y projette déjà une colonie de bouleaux.

Peu à peu, Alba tente d'apprivoiser son jardin d'Eden. Elle s'équipe au rayon bricolage de la boulangerie, prête l'oreille à son voisin qui lutte contre un projet d'usine à glaçons, et s'attache à un jeune réfugié prêt à absorber tout le dictionnaire.