La carrière de sémiologue Victor van de Walles a pris fin. Dans un état second, il prend ses livres et quitte Paris pour Arras, sa ville natale. Sur place, il rencontre une vendeuse de lingerie, Marie Scott Préaulx, anciennement danseuse étoile. Elle lui raconte comment sa carrière fulgurante s'est brusquement arrêtée au Japon et sa frustration d'avoir été éloignée des livres par ses enseignants.

Pendant dix ans, trois des plus grands génies du romantisme ont vécu dans une étroite intimité.
Delacroix fait flamber la couleur dans ses toiles et dans ses somptueux décors muraux.
Chopin enchante le piano avec des irisations et des mirages.
Entre les deux, George Sand veille. Inspiratrice, admiratrice, amie, amante, parfois soignante.
Et la nuit, elle écrit.
Méandres amoureux, ardeur au travail, défi à tous les canons artistiques du temps.
Leurs lieux de résidence à Paris sont si proches qu’ils partagent repas, sorties au théâtre ou à l’opéra, fêtes officielles, soirées musicales.
Quand le besoin de paix se fait sentir, ils retrouvent la douceur du Berry : Nohant, le petit bois, la table abondamment servie, le grand Pleyel au salon.
Jusqu’à ce que la soudaine violence des événements mette en pièces leur étincelant trio.