Pour le rachat de son âme, un homme confie à son petit-fils la construction d'une église. Le sanctuaire - un sacrilège pour les ecclésiastiques de la région, va servir de repaire à tout ce que la Finlande compte d'écolos. Autour de l'église le monde tourne au vinaigre. L'Union Européenne capote, les monnaies s'effrondent, les communications cafouillent, les mendiants déferlent sur les routes...