Curaçao, Caraïbes, 1961. Max Tromp débarque un matin dans la classe du Frère Daniel conduit par son père Roy, chauffeur de taxi - une Dodge Matador flamboyante loin de passer inaperçue dans la misère locale. Du haut de ses 12 ans, c'est un gamin futé qui rœve de devenir instituteur. Mais lorsque son père tombe malade, il n'a d'autre choix que d'y renoncer et prendre à son tour le volant de la Dodge. Les années s'égrènent et la précarité règne, accentuée par les émeutes ouvrières. Max épouse Lucia, avec laquelle il a un fils. Sonny, lui aussi excellent élève, réveille l'espoir de s'extraire du destin familial...jusqu'au moment où tout fout le camp, à commencer par l'innocence.
