« Pour nous, ce sera le bulletin de vote ou le fusil. » Lorsqu’elle entend ces mots à la radio, un soir d’avril 1964, Mary en est convaincue : elle a enfin trouvé le sujet qu’elle attendait. Après presque un an passé au Columbus, à écrire des articles qui ne l’intéressaient pas vraiment, elle va enfin pouvoir s’impliquer dans une grande cause. Bien décidée à être la porte-parole de ce moment historique, elle prend la route pour le Mississippi, aux côtés de centaines de militants, pour aider les citoyens noirs à s’inscrire sur les listes électorales.
Bien loin de son Ohio natal, elle est confrontée à un Sud encore profondément marqué par le racisme et la ségrégation. Quand elle sauve des décombres d’une église des carnets datés de 1848 à 1860, elle découvre le parcours bouleversant de femmes et d’hommes qui ont fui l’esclavage, et de ceux qui les ont aidés, au péril de leur vie.