Jean Dulac a sept ans lorsqu'il s'installe avec sa famille dans un immeuble parisien. Les Dulac viennent de passer trois ans à Singapour. A son arrivée, Jean est dépaysé, il bredouille unn mauvais français avec un accent anglais. En écoutant à la porte derrière laquelle sa mère et quelques habitués fument l'opium, il découvre, par bribes, la face cachée du bonheur des dulac, et surtout celle de don père, Lou.