A la fin des années 1930, une petite bourguignonne de l'assistance publique est arrachée à sa famille nourricière, placée chez des fermiers abjects dont la seule créativité s'exerce à avilir les autres. Les hasards de la vie lui font croiser un couple de parisiens. En pleine Occupation, la "petite chose" les séduit au point qu'ils l'adoptent.