Baptiste et Marion vivent ensemble et sont heureux. Ils ont repris une ferme, à la lisière d’un village un peu paumé et élèvent des bêtes. Une nuit, Marion est prise de douleurs foudroyantes et accouche, à son plus grand étonnement, d’une petite fille. Le roman, qui fait entendre les voix des différents personnages, raconte ces quelques journées sidérantes.