Le jeune Arnljotur va quitter la maison, son frère jumeau autiste, son père octogénère, et les paysages crépusculaires de laves couvertes de lichens. Sa mère au un accident de voiture. Mourante, elle a trouvé la force de téléphoner aux siens et de donner quelques recommandations à son fils. Un lien unissait mère et fils : le jardin et la serre où elle cultivait une variété de rosa candida. C'est là qu' Arnljotur aura aimé Anna et l'aura mise enceinte. En route pour une ancienne roseraie du continent, il part sans le savoir à la rencontre d'Anna et de sa fille.
